情疫绵绵无绝期

四月九号，早上六点半，手机在枕头边上震个不停。 业主群@全体成员，红字标头，一条通知躺在屏上：“十二栋八点下楼核酸，按单元分批，戴好口罩，带好手机。”楼下喇叭跟着响起来，还是那个女声，隔着窗户玻璃闷闷的，一遍一遍。 我坐起来，头发支棱着，先摸自己手机，又下地推门出去。 我妈已经在客厅了，家居服穿得整整齐齐，正举着自己手机划拉，手指头在屏上点一下停一下。 “妈，约核酸码，我弄。” “你弄你弄。”她把手机递过来，“这玩意儿我瞅着眼晕。” 她的手机字体调到了最大号，一个屏就搁得下四行字。 我两部手机来回倒，先填她的，身份证号背不下来，她坐旁边一个数一个数念，念完又填自己的。 约完，截图，存相册，两个手机各存一份。 “到时候就给人家看这个？”她凑过来看我手机屏，脑袋挨着脑袋。 “嗯，扫这个。” “那敢情好，省得填表。”她把手机揣回兜里，进厨房热牛奶去了。 ………… 八点差十分，娘俩下楼。 四月早上的风还硬，一出门往脖领子里灌。 我把拉链拉到顶，她围着条薄围巾，口罩上头露着眼睛。 楼下已经有十来个人排队了，队伍从单元门出去，绕着中心花园甩了半圈。 地上贴着黄胶带，隔两米一道，一人踩一道。 没人说话，都揣着手站着，哈气从口罩上沿冒出来，白的一团一团，散了又来。 花园里的滑梯空着，上头落了层灰，座椅那块儿积的灰最厚，一看就好多天没人擦。 东门方向拦着警戒线，红白的条子，风一吹飘起来又落下。 “瑞华！” 前头隔着两米，一个嗓门先到了。赵大妈，棉帽子压到眉毛，转过半个身子。 “航航回来了好哇！能帮你忙扛东西！” “赵大妈好呀。”我妈嗓门也不小，隔着两米递回去，“你家咋样？” “好啥呀。”赵大妈一摆手，“接龙我都不会整，眼瞅着人家买菜，我干着急。” “回头我帮你弄，多大点事儿。” “那敢情好！我家那口子啥也指不上！” 队伍往前挪。 轮到我，我把手机递过去扫了，摘口罩，张嘴。 棉签捅进来，凉的，往嗓子眼儿里一探，我眼皮跳了一下，还没来得及恶心，已经完事了。 “下一个。” 我戴上口罩站到一边，手揣兜里等她。她也快，前后不过几下。两人从另一侧绕回去，全程不到十分钟。进单元门的时候她跺了跺脚上的土。 “跟放风似的，还就放十分钟。” “知足吧，三天前还随便遛呢。” “可不。”她按了电梯，“这日子过的。” 电梯里就娘俩。她忽然想起来什么：“赵大妈那份菜，回头我给她下了。” “嗯，你看着办。” ………… 上午十点多，我在次卧开黑，屋里饮水机没水了，我端着杯子出来倒。 客厅的画面自己撞进来的。 她练瑜伽呢。 垫子铺开了，旧垫子，边儿上磨起来的毛都看得清。 手机支在电视柜上，主播的口令外放，一句一句，女声，拖得长长的。 她今天没穿家居服，换的行头：灰紫色的瑜伽服，贴身的，黑瑜伽裤，裤料绷在腿上，从大腿一路绷到脚踝。 她正跟着口令做站姿伸展，胳膊往头顶上够，两只手扣在一起。 瑜伽服的下摆跟着抻上去一截，露出一指宽的腰，白，随着她往左倒、往右倒，那一指宽一会儿拉开一会儿挤上。 口令转了。她俯下身去。 手掌撑到垫子上，脚往后撤，臀抬起来，整个人折成一个倒过来的人字。 黑色的裤料从大腿到臀整个绷紧了，绷出完整的形状，两瓣，中间一道，随着她的呼吸一起一伏。 裤腰卡在腰上，腰窝那块儿陷进去一点，裤料勒进去的位置看得清清楚楚。 我端着杯子站在厨房门口。 主播在数，三，二，一。数完换动作，她保持着，呼吸声隔着垫子听得见，一下，一下，匀得很。她练了十年了，这套动作闭着眼都做得了。 裤裆里发紧，涨得我有点站不住。 我把杯子搁在灶台上，水没倒。转身回房，门带上，最后那一下我按得很轻，锁舌入槽，没出声。 我在床沿坐了一会儿。 墙角堆着两个没拆的纸箱，毕业寄回来的，胶带还封着。 我盯着纸箱看了一会儿，客厅里口令声隔着门漏进来，听不真切，就一个调子，一起一伏。 裤裆里那阵劲儿慢慢下去了。 过了会儿，估摸着她快练完了，我重新出去倒水。她已经换到坐姿拉伸，腿岔开，上身往前趴。我接了水，仰头灌了半杯，回房，再没出来。 她全程没往厨房这边抬过头。 ………… 下午大群里热闹，三层消息一块儿响。 通知层，网格员发的：“@全体成员今日起垃圾统一放门口，早八点至晚五点，志愿者逐层收。” 接龙层，三零二陈姐发得勤：“蔬菜包接龙，五斤装45一份，今晚八点截单，明晚到，要的接。”底下一排房号往下蹿，“302×2”，“501×1”，“704×1”。 她在客厅喊：“航航，咱家绿叶菜没了，鸡蛋就剩半板，我接份蔬菜包，再囤一板蛋？” “接呗，你看着来。”我在房里喊回去。 她手指头在屏上戳：“1502 蔬菜包×1，鸡蛋×1”。 没两分钟，抱怨层顶上来了。 “501：鸡蛋50？抢钱呢”，“七楼：嫌贵别买，封控呢大姐”，“501：我就说说咋的，五十块钱不是钱啊”。 陈姐的语音条跟着一条接一条，点开就是她那股子快嘴带笑的动静：“哎妈呀，今天这车菜可老新鲜了，就三十份，手快有手慢无啊！转账备注房号，备注房号！” 我妈听着乐，把钱转了。 楼栋小群里又弹出条语音，赵大妈的，嗓门还是那么亮：“那个接龙咋接啊，我咋找不着呢，群里翻来翻去没看着。” 我妈拿过手机，按住说话：“大妈你别管了，我给你下，东西到了放你家门口，到时候你再转我钱。” 发完，她手指头又戳了几下，接龙后面添了一行：“1501 蔬菜包×1，1502代”。 “妈，你还管一五零一的？”我在房里听见动静。 “老两口六十多了，智能手机都整不明白，不管咋整。”她说，“人家早上还夸你呢，说航航回来好哇。” “夸我干啥，我又不会接龙。” “你会搬。”她在那头笑，“你就是咱家的骡子。” ………… 下午三点来钟，她开始打扮。 口红换了豆沙红，卷发棒插上电，把发尾一绺一绺卷了，又换了件墨绿的针织衫。 手机支在茶几上，镜头对着那瓶玫瑰，她坐过去，先给花剪根，换水，一边弄一边对着镜头唠，东北话旁白，说这玫瑰搁家怎么养能多开几天。 我出来上厕所，从镜头外头绕过去的。 她那账号我早就知道，瑞华花艺，四千三百多粉。 视频发出去，点赞往上蹦。 她坐沙发上翻评论，有条同城的留言写得露骨：“姐姐人比花俊，方便加个联系方式吗。” 她手指头划过去，没停。 再往下翻，有条问洋桔梗怎么养的，说自家买的老蔫。 她坐直了，两个大拇指在屏上打字，认认真真回了一长段，从醒花写到水位，又写到几天换一次水。 “妈，你这条能发四十个字了。” “人家正经问的。”她头也不抬，“养花这个事儿，不能瞎糊弄。” ………… 四月十号，傍晚，陈姐在群里喊：到货了，错峰下楼取，十二栋的先来。 娘俩戴好口罩下去。 东门货架上，纸箱子一排一排摊开晾着，都喷过酒精，离着三米远味儿就冲鼻子。 志愿者站在货架后头，隔着口罩核房号，声音闷闷的，一人不超三句话。 “一五零二？” “哎。” “蔬菜包一个，鸡蛋一板。一五零一的也在这儿？” “一块儿拿，代取的。” 志愿者把两个箱子推过来，又拿记号笔在箱子上划了一道：“消过毒了，回去搁半小时再开。” 我抱着两箱上楼，一箱自己家的，一箱赵大爷家的。 到十五楼，先把一五零一那箱放人家门口，抬手敲了两下门，没等人开，转身就走。 身后门开了条缝，赵大妈的声音追出来：“谁呀？” “我，航航！菜搁门口了！” “哎哟，好孩子！替我谢谢你妈！” 回家开箱。纸箱子拆开，菜摊在厨房地上，绿油油一堆。她蹲下去分，我蹲在旁边递。 小白菜、油麦菜，塞冰箱最顺手那层。 土豆捡出来，滚进最底下那格。 胡萝卜码上门架。 鸡蛋一板，卡进蛋格，跟剩的半板并排放着，一新一旧。 她一边摆一边念叨出声，跟背口诀似的。 “先吃会坏的，耐放的垫底。小白菜明儿就炒，土豆胡萝卜能放，最后再吃。” “嗯。”我把最后一颗土豆递过去。 “鸡蛋先吃这半板，后吃新的。”她把蛋格推进去，“账得这么算，要不全搁坏了。” 冰箱门开了又关，关了又开，冷气的白雾一股一股往外冒。最后一趟，她把俩土豆从门缝边上捡回来塞好，冰箱门合上，拿抹布擦了把手。 “妥了。”她说，“能顶一个礼拜。” ………… 傍晚她在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。 我在客厅地上做俯卧撑。哑铃从阳台角落拎出来搁在一边，也没别的事儿干，出不去，只能这么练。一组二十，歇一分钟，再来。 第三组数到二十八，胳膊开始抖。汗顺着下巴尖往下滴，砸在地板砖的缝里，一小点，又一小点。 “吃饭了！”她隔着厨房门喊。 “哎！”我撑着又做了一个，才爬起来，拿T恤下摆擦了把脸，前襟湿了一大片。 ………… 晚上我在房里，大鹏的语音弹过来，一接起来嗓门就炸。 “航哥！上号！” “来来来。” 连着开了几把。打到第三把中间，大鹏忽然话头一转。 “哎航哥，我跟你唠个事儿。就我们部门那个姐，那腿，啧。”他那头啧啧有声，“居家办公全白瞎了，得有好几天看不着了，亏死了。” “你特么居家办公还想这个。”我笑，“人家搭理你吗。” “不搭理归不搭理，看看又不犯法。”大鹏嘿嘿两声，“回头我给你发个好的，有个博主，那身材，绝了。” 我压低点声：“滚，我妈在家呢。” 大鹏在那头笑骂了句什么，游戏开了，这话就翻篇了。 ………… 晚饭是小白菜炒肉，小白菜就是傍晚刚塞冰箱最顺手那层的那把，水灵，下锅一扒拉就熟。 她把手机递过来给我看。屏幕上是白天那个501和七楼，吵到楼中楼去了，十几层，你一句我一句，截图都截不过来。 “这也能吵起来。”我扒着饭扫了一眼。 “抢鸡蛋抢的。”她说，“五十块钱一板，谁心里没点火。搁平时二十出头的东西。” “咱家不也买了。” “买了归买了，心疼归心疼。”她把手机收回去，又刷了两下，刷出一张截图，转发的人写得有鼻子有眼，说二十号解封，内部消息，某部门的亲戚说的。 她手指头一划，划过去了。 “这才封第三天，就传上了。信那个干啥，该吃啥吃啥。” “嗯。” 她往我碗里夹一筷子肉：“吃你的。” ………… 晚上十一点，我在房里躺着，听见厨房的动静。 冰箱门开了，又合上。是她在倒腾肉，把明早要化的那块从冷冻挪进冷藏。厨房灯灭了，拖鞋声进了主卧。 我房里手机还亮着。楼上一声冲马桶，顺着管道下来，哗啦啦一阵，停了。 十二点，隔壁关灯，咔哒一下。隔墙再没动静。 我在黑暗里又躺了会儿。白天客厅里那个画面，没打招呼冒出来一回：黑色的裤料绷着，腰窝陷进去的那一点。就冒出来那么一下。 我翻了个身，把被子往上拽了拽，没往深想。 群里陈姐发了明天的接龙预告，水果，说争取到了一车。我看了一眼，锁了屏，手机扣在枕头边上。 门外，冰箱嗡嗡地响。